A buszon ülve pattant ki fejemből az ötlet: írnom kellene egy női táskáról, méghozzá pasi-szemszögből... Egy ilyen holmiban ugyanis minden benne van, egy nő teljes élete, múltja, jelene, csalódásai, örömei. És nincs is ennél nagyobb rejtély-vagy éppen kulcs a férfinép számára...
Amikor nem találtam Szilvit, azt hittem, azért tűnt
el, mert tudja. Azt hittem, direkt csinálja, dacból vagy bosszúból, olyan
egyértelmű volt. Az üresen tátongó kis lakásunk, a mosott edényhalmaz a
csöpögtetőn, a kisimított, égkék ágytakaró a fekhelyünkön (sosem szokott
beágyazni, ha reggel munkába sietett). Hiába kerestem bojtos, bézsszínű
papucsát szanaszét hagyva a nappali szőnyegén, vagy kedvenc magazinjait az
előszoba kis cipős szekrényének tetején: minden eltűnt. De legfőképp Ő.
Elhagyott. Ez volt az első gondolatom, és ettől halálra rémültem.
Rögvest beugrott, hogy én vagyok a
világ legnagyobb balekja, hogy bevallottam. A világon annyi svindlis szaladgál
körülöttem vígan és mosolyogva, miért épp nekem kellett őszinteségi rohamot
kapnom? Ha szépen befogom a számat, elsimíthattam volna ezt a kis félrelépést.
Elvégre is az exemmel történt, nem egy idegennel, azzal a nővel, aki érzelmileg
már az égvilágon semmit nem jelentett nekem.
Tegnap este szántam rá magam, hogy
elmondom neki. Vacsora után ültünk a szűkös kis konyhában egymással szemben,
ujjaimmal idegesen doboltam az epermintás viaszkosvásznon (Szilvi anyja sózta
ránk, mondván, milyen praktikus ez az ocsmány vacak), melyet mindig le akartunk
cserélni, de sosem jutottunk odáig, hogy meg is tegyük. Szilvi állta tekintetemet nagy, barna szemeivel, szája
szögletében mosoly bujkált, de nem engedte szélesre húzódni, mert érezte, valami
komoly téma következik, melyet ő képtelen volt komolyan venni. Semmit sem
tudott kellő komolysággal kezelni. Laza, felszínes lánynak tűnt, amikor
megismertem, csak később jöttem rá, valójában mennyire érzékeny. Humorral
palástolta, hogy utálja kimutatni, amit érez, inkább megjátszotta ezt az
amerikai „vedd könnyedén” típusú életérzést. Ezáltal őrjítően vonzóvá vált, titokzatosnak
és megközelíthetetlennek tűnt, pedig valójában nem vágyott másra, mint, hogy egy
megmentő lovag rózsabokrokat szétszaggatva kiszabadítsa őt a vártorony
fogságából. Sebzett hercegkisasszony volt, amikor megismertem. Túl sok
csalódáson és tapasztalaton, arra várva, hogy én legyek az a herceg, aki őt
megmenti saját magától. És én egész eddig abban az illúzióban éltem, hogy ez sikerülhet
is. Egy frászt. Nem voltam herceg, de még béka sem.
-Lefeküdtem
Szandrával- hagyta el számat az átkozott mondat. Átfutott az agyamon, hogy jobb
lett volna ezt mégis vacsora közben elmondani, akkor legalább hallanám az
evőeszközök koppanását a konyhakövön, vagy megállna a falat Szilvi szájában, és
míg hatásszünetet tart, én tudnám, miképp meaculpázzak tovább. Így azonban üres
volt az asztal előttünk, Szilvinek pedig az arca sem rezdült. Jól tudta, ki az
a Szandra, és azzal is tisztában volt, hogy ez a lány uralta őelőtte a
szívemet.
A falióra ketyegéséből tudtuk csak, hogy múlik az
idő. Néztük egymást az asztal túloldaláról, mint két borzas eb, akik nem
ismerik egymást, és senki nem tudja megmondani, a következő pillanatban
egymásnak esnek-e, vagy inkább barátságos csaholássál szaglásszák körbe a
másikat. A gangról a szokásos, esti
zajok hallatszottak. A szomszéd épp a macskáját hajkurászta, gyerekek tolták el
zörgő, nyikorgó roller-bicikli párosukat az ablakunk alatt, az alattunk lakó
pasas épp a feleségével üvöltött, és mindezt a sok-sok kedves életképet
kellemes vacsoraillat lengte körbe: lecsó- és olajszag keverék, mely a félig
nyitott ablakon kúszott be.
Szilvi lassan kitolta maga alól a hokedlit. Fázósan
megborzongott, körbenézett, mint aki keres valakit, aztán tekintetemet kerülve
csak ennyit mondott:
-Megyek aludni, azt hiszem- azzal kiment.
Megyek
aludni, azt hiszem: mindent vártam, de ezt nem. Gondoltam, hogy nem lesz
jelenet, de ez azért sok volt. Hogy fog tudni ő így aludni?
Valószínűleg nem is aludt, ahogy én sem. Kétfelé
fordulva feküdtünk az ágyban, és nyitott szemmel néztünk magunk elé. Reggel
hatkor végül felkeltem, és eljöttem dolgozni. Ő még az ágyban feküdt, de nem
mertem közelebbről megnézni, valóban alszik-e.
Ritka nagy balek voltam, és még szemétláda is.
Az ébren alvásunk járt a fejemben másnap délután is,
ahogy a makulátlan ágytakarót néztem. Elhagyott, de előtte szép rendet
rakott-ez egyértelmű. Aztán visszasétáltam a konyhába, hogy igyak egy pohár
vizet, mert a rám törő érzésektől teljesen kiszáradt a szám. Ekkor vettem észre
a hokedlin pihenő holmit, mely legalább olyan elhagyatottnak tűnt, mint én. És
minél hosszabb ideig néztem a világosbarna, fényes bőrtáskáját, annál biztosabb
voltam, hogy Szilvi nem hagyott el. Legalábbis sosem távozna hosszabb időre a
kedvenc kézitáskája nélkül, melyet mindig magánál tart. Szilvi nem sétált ki az
életemből, hanem eltűnt. Egyszerűen elveszett, nekem pedig fogalmam sem volt,
hol keressem.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése