Mióta nagymama eljött
kis falujából, megesett, hogy a gyermekkorával álmodott. Kezében a rózsafüzérével
elszunnyadt a kétágyas kórteremben, melynek akkoriban egyedüli lakója volt, és
mint tarka, homályos mozaikok, bukkantak elő a képek, minden alkalommal más és
más, ám mindig ugyanaz a történet bontakozott ki belőlük.
A kislány kavicsokkal játszott az udvaron, miközben fejére nagy, sárga
kendőt kötött a nagynénje, majd magához ölelte, és csókot nyomott a
homlokára. Aztán az asszony visszaosont a házba, hogy váltson pár szót a nővérével, őt pedig magára hagyta. Anyja mindig benn feküdt a kis házban, alig
látta, hisz testvéreivel folyton kinn futkostak az udvaron,
kergetőztek a lóistállónál, vagy virágot szedtek a ház előtti füves réten.
Nagymama nézte, ahogy a függönyt viszi egy feltámadt
fuvallat az ablakban.Oldalra fordította fejét a párnán. Sárgás színben
világított a függöny, mint a kendő annak idején, amibe becsomagolták, mielőtt
útnak indultak. Nem tudta, hova mennek, de emlékezett a gólyákra a háztetőn, és
gyermekláncfű nyújtogatta karcsú nyakát az út mentén. Átvágtak templom előtti
parkon, majd a temetőkerten, ahol mohos sírkövek meredtek rájuk kíváncsian,
aztán keresztülsiettek a hosszú főutcán, mely kivezetett a vasútállomásra.
Sípolva, füstölve közeledett a szerelvény, és ő elsírta magát ijedtében. Nénje
ekkor felemelte, karjában vitte fel a vonatra, ott ölébe ültette, ringatva
csitítgatta.
-Miért sír ez a kicsi tündér?-kérdezték az utasok a
szemközti ülésen, de ő nem törődött velük, konokul nagynénje mellkasába fúrta
aranyfürtös fejét, melyről a sietségben lecsúszott a nagy kendő.
Nagymama összerezzent álmában. A légáramlat most magasba
kapta a függönyt. Nyílt a szoba ajtaja, és egy kislány feje jelent meg a
bejáratban. Halkan betette maguk mögött az ajtót.
-Azt főzök
Neked, amit szeretnél- ültette le nagynénje kedvesen a hokedlire, miközben
kicsomagolta a kendőből. Álmos szemekkel nézte nénjét, majdnem leragadtak a
pillái. Kimerítette az út, pedig csak két falut jöttek, csaknem a szomszédban voltak,
de Angyalkát ötévesen megviselte ez is. Nem volt éhes, csak anyját hiányolta,
sírásra görbült kis szája. Aznap este nénje gyorsan ágyba dugta őt, és ruháit simította a széktámlán, a gyerek máris
az igazak álmát aludta.
Már nyár közepe volt, a gondozóház hűvös szobájába nem
érte el a kinti meleg. Ahogy kinyitotta szemeit, a homályból felderengett
unokája képe. Dorka előtte ült a széken, az álmát őrizte.
-Szia, Mami!-csilingelte, és puszit nyomott a
homlokára.-Jól aludtál?- Mami végignézett Dorkán. Hirtelen olyan felnőttnek
tűnt, olyan igazi nőnek, ahogy ott ült hosszú szoknyájában, hosszú, copfba font
hajával, karcsú kezei az ölében nyugodtak. Szép vonású arca ragyogott, amint
rámosolygott nagyanyjára:
-Hoztam Neked gyümölcsöt! Friss meggy és barack! Anya
küldött még sült húst, jó lesz?
-Jó- felelte nagymama békésen, miközben visszahanyatlott
a párnájára. Szerette nézni, ahogy Dorka mozog, jár-kel a teremben,
rendezkedik, elhúzza a függönyt,közben magyaráz,- hú, de meleg van kinn!- aztán
pakolja ki a táskát, közben az ebédről kérdi, és mindenféléről. És mesél egyre,
hogy képzeld, nagymama, Tamarával mi épp a gondozóház falán szoktunk üldögélni
néha egy terebélyes gesztenyefa árnyékában, és nézzük a járókelőket, olyan
mókásak, lógázzuk a lábunkat, és egy cica néha a Falhoz dörgöli selymes
bundáját, aztán felugrik mellénk. Akkor megvendégeljük sütivel vagy azzal,ami
épp nálunk van, hát nem csodálatos? Amúgy csak Fal a neve, így szimplán és
zöldre festett a kerítés mellette, mégsem szokványos fal a Fal, mert rajtunk
kívül senki nem üldögél ám a tetején!
Szaladt át a
köves udvaron, a tyúkok ijedten rebbentek félre útjából. Kis lábai alatt
porzott a kiszáradt, augusztusi talaj. Már lassan fél éve lakott addigra
Piroska néniéknél. Kezeivel hátrataszította a drótozott kertajtót, és máris
hátul találta magát a gyümölcsösben. Oldalt bordázott sorokban érett a
vetemény, zöldes-lila csíkokban váltakoztak a zöldségek. Alig kapott levegőt,
kifulladva állt meg, piros foltok égtek az arcán:- Egy percig sem maradhat itt
tovább! Őt elrabolták! Gaztett történt, de rájött, és most visszamegy szépen
Anyukához. Tanácstalanul nézett szét a tágas földek felé. De merre induljon?
Kicsi szíve hevesen vert, könnyek bújtak meg szeme zugában, egyedül
érezte magát, vigaszért tekintett a gyümölcsfák felé.
A szomszéd bérese épp arra sétált. Csodálkozva nézett a
fehér kötényes, szőke kislány felé, aki tétován ácsorgott nem messze tőle, és a
magas fűből csak élénkpiros masnija látszott ki. A fiú közelebb lépett,
Angyalka ijedten hátrált egy lépést:
-Hát te mit keresel itt egyedül?-tudakolta a fiú tőle
kedvesen. Úgy tizenöt éves lehetett, félrecsapott sipkája alól kivillant
napbarnított homloka. Ingujját felgyűrte, nemrég még dolgozott. Erősen tűzött
rájuk a nap, a kislány felhunyorgott a fiúra:
-Megszöktem- felelte megszeppenve, de cseppet sem
szégyenkezve.
-Ez bizony nem tréfa!-csóválta meg a fiú a fejét:-Ugyan,
miért szöktél meg?
-Én..-kezdte Angyalka, de elharapta a mondat végét..Ezt
nem mondhatja meg, hogy senki sem érti meg őt, hogy senki sem szereti.
Hálátlannak gondolnák, mindenki, amikor pedig mindenki csupa jót mond róla,
milyen jól viseli magát mindig.
Dacosan felvetett fejjel felelt hát a béresnek, aki
szemben állt vele, és figyelmesen hallgatta.
-Megszöktem, hogy hazamenjek… Haza anyukámhoz!
Valóban úgy érezte, senki sem érti meg őt. A szomszéd
bérese talált rá a kert végében, mi lett volna, ha nem fut bele..! Ha nem
talákozik ezzel a kedves, kék szemű fiúval, talán világgá is szalad bánatában! Nagymama
elmosolyodott a nagy, kórházi párnán fekve. Lassan
ébredezni kezdett. Papa jutott eszébe.
Idős arca nem tűnt megviseltnek, ősz haja fésületlenül hullt sima homlokába. Csak tegnap hozták be az intenzívre, rosszul lett az éjjel.
Lánya és veje hamarosan ideérnek, addig van ideje gondolkodni, felidézni ezt a
gyerekkori, híres szökést, aminél oly szívesen időzött képzeletben. Az éjjeliszekrényen vizespohár pihent, néhány kortynyi víz
várakozott az alján, mellette fényképek, az unokákról, a lányáról, férjéről.
Néha bejött a nővér a lázmérővel, aztán kicserélte az
infúziót, gyengéden rámosolygott. Kintről beragyogott a februári napnyugta
aranyfénye. Tiszta, verőfényes nap volt, az ég kékje hófehér paplanján
tükröződött. Nagymama papára gondolt, aki már több mint három éve itt hagyta őt.
Minden nap eszébe jutott, a feltűrt ing, és a félrecsapott sipka. Épp, mint azon a napon, amikor először találkoztak
ott a kert végében: dacos kislány és kamaszfiú. Nagymama néha lehunyta a
szemét, álmosnak érezte magát, de határtalanul könnyűnek. Ráncos, áttetsző
kezén bordó és kék vonalakként futottak végig az idős erek. Nem akart elaludni,
mindjárt ideér a lánya, szeretné megvárni, de hátha….csak egy kicsit pihen le,
aztán majd úgyis felébresztik.. Szeretett volna kicsit azzal a kislánnyal
lenni, akivel annyit álmodott, és aki valaha ő maga volt…
-Megszöktem-szegte fel bátran szőke fejecskéjét, amin
megvillant az élénkpiros, hatallmas masni.
-De feltétlen
muszáj megszöknöd?- tudakolta a béres, miközben mindketten letelepedtek a
bársonyos fűbe. Angyalka egy bóbita-virágot tépdesett:
-Csak így mehetek
haza….
-És nem gondolod,
hogy a néni, aki vigyáz rád, most nagyon szomorú, hogy eljöttél?- Angyalka
láthatólag gondolkodóba esett.
-Mert ő is legalább
úgy szeret téged, ahogy az anyukád…
-Nem tudom…
Szeretném látni az anyukámat…- ezerfelé repültek a gyermekláncfű bolyhai,
pillangók és tarka madarak töltötték meg a teret. Mintha az egész kert egy
szempillantás alatt kivirágzott volna. A fiú felállt mellőle és a kezét
nyújtotta:
-Akkor gyere velem!
Majd én hazaviszlek! Nincs abban semmi jó, ha bujkál az ember…Menjünk haza, Angyalka!- a kislány bizonytalanul
tekintett fel a béresre. Mintha mindig is ismerte volna. Lassan mezítelen talpacskáira
emelkedett, és kisimította ráncos kötényét. Földöntúli fényben ragyogtak a
kukoricaföldek a távolban. Angyalka a béresfiú kezébe kapaszkodott, és kéz a kézben elindultak a
különös fényben izzó földek irányába, új otthonuk felé…
Dorka a temetés után este kitelepedett az házzal szemközti füves részre
a hintaszékbe, hogy egyedül legyen a gondolataival. Amikor papa elment,
hirtelen zúdult rájuk a fájdalom: egy életerős ember hagyta itt őket, akinek
még évekig kellett volna élnie. Ezzel szembe mami már évek óta szenvedett
tolókocsihoz kötve, neki megváltás volt a halál, és várták is, mikor érkezik, felkészültek rá. Talán ezért is ment
olyan nehezen a sírás, ezért nem értette, mi történik vele.
Dorka óvatosan ellökte a hintát, cipője orrával
érintette a füves, puha talajt. Február ellenére különösen enyhe volt az idő. A
temetés napján hatalmas szél fújt, szinte elsodorta őket. Aztán miután elföldelték a koporsót, hirtelen elállt a szél, mintha
elvágták volna. Anya is meglepődött, nénje szerint a szent emberek halálakor
szokott ilyen történni. És azóta, két napja teljes szélcsend honolt az egész
környéken. Dorka nem is vonta kétségbe, hogy nagyanyja kiválasztott. Mindig csendben volt, naplójában
sem írt róla sokat, de épp ezáltal vált naggyá, ahogy elviselte a mindennapi
fájdalmait. Ha a nevére gondolt, nem is tűnt távolinak az ötlet, hogy mami
valójában angyallá változott. Már a neve is, Angella, úgy hangzott, akár egy angyalé…Kiskorában Angyalkának
hívták, mert aranyszőke volt és kék szemű. Angyalka, Angella, Angyal-ízlelgette
a szavakat, miközben feje fölött a tiszta, falusi égen ezer csillag ragyogott.
Még látszott az Orion csillagképe, a vadászé, aki büszkén uralja az eget, ám a
kép srégen elfordulva jelezte már az új évszak közeledtét.. Beszívta a friss
levegőt, miközben fel s le mozgott a széles hinta. Dorka elnézett a távolba.
Mintha apró, fényes, piros pontokra lett volna figyelmes messze a hátsó kerten
túl, a kukoricás fele. Hunyorított, még a hintát is megállította egy
pillanatra.. Mi történhetett? A messzeségben homályba vesztek a földek, ahol
papa is annyit dolgozott rég. A szürkeséget füst okozta…Aztán a piros pont
kezdett egyre nagyobbra nőni, míg végül egyetlen hatalmas vörös folttá nem
olvadt össze.
-Tűz van!-tudatosult a kislányban. Felugrott, hogy
szóljon szüleinek, de ők azt mondták, elég messze van a tűz, hogy elérje őket.
Mintha máris tűzoltó szirénákat hallott volna, talán oltják is a tüzet. Közelebb
lépett az első udvart a hátsótól elválasztó drótkerítéshez, ami fölött
tollasozni szoktak. Most kellő távolságból szemlélheti a vörös pusztítást, de
így is elszörnyedt tőle..Talán egy apró tűzrakás kapott így lángra? De hogy
történhetett meg ez teljes szélcsend idején..? Dorka érezte, ez azokhoz a
dolgokhoz tartozik, amit nem tud magának megmagyarázni, de azt tudta, valamiért történik. Mami, a kis Angyalka
is így szemlélhette valaha a házuk zsúpfedelét elemésztő lángokat, nénje
szoknyája mögé bújva. Hatéves lehetett, amikor leégett tető a kis házon, azóta
van cseréptető felette. Arcocskáján ugyanilyen elborzadt kifejezés ülhetett,
mint most az övén, ahogy a tüzet nézi a távolban. Kezével a drótba kapaszkodott,
megmarkolta a rácsokat, mintha ablakon nézne ki, sandított át a négyzetrácson.
Látta nagyanyját gyerekként a lángoló ház előtt állni
éjszaka a csillagok oltalma alatt. Arcán borzalommal vegyes csodálat ült a
tetőgerendákat nyaldosó tűz láttán, mint aki először kerül szembe a természet
erejével, a Tűz csodájával és szörnyével. És látta Angyalkát a tűztenger
pirosas fényén túl, amint papával, a fiatal béresfiúval kézenfogva elsétálnak a
hamvaiból újjászülető hajnal felé.